وقت بخش هفتگی فانبگ دیفکتور. چیزی تو ذهنت هست؟ به فانبگ ایمیل بزن. همچنین میتونی درو رو در اسافگیت بخونی، و کتابهای درو رو بخری در حالی که داری این کارو میکنی. امروز، در مورد پرتاب سالاد، آیرن میدن، قدم زدن با غرور در باشگاه، و چیزهای دیگه حرف میزنیم.
نامههای شما:
مارک:
بازاریابی هنر است یا علم، و آیا مثل حلقهی واحد در آتشهای کوه دوم ساخته شده؟
اولین شغل تبلیغاتیام در آژانسی به نام دیدیبی بود، که مخفف دویل دین برنباخ هست. هر صبح، وقتی وارد لابی آژانس میشدم، با نقلقولهایی از بیل برنباخ، رئیس خلاقانهی فقید، روبرو میشدم. چه در حال ادارهی یک کسبوکار باشی، یک تیم فوتبال، یا حتی یک کشور، هیچوقت خوب نیست که مدام به مردگان برای رهبری تکیه کنی. اما آژانس من اهمیتی نمیداد، پس اون نقلقولهای احمقانهی برنباخ حالا تو جمجمهام حک شده. این یکی بعد از خوندن سؤال مارک دوباره تو ذهنم اومد: «بهت هشدار میدم که باور نکنی تبلیغات علم هست.»
اگه فکر میکنی این پرطمطراق به نظر میرسه، خب احتمالاً در مورد بقیه نقلقولهای برنباخ که هر صبح موقع رفتن به کیوبایکم از کنارشون رد میشدم، همین حس رو داشتی. اون موقع حتی نمینوشتم تبلیغات رو. فقط یک دستیار حساب اجرایی پایینرده و ناراضی بودم.
حالا ۲۵ سال گذشته و من اون پرتوقع تبلیغاتیام. در واقع، هنوز انقدر به هنر فروش وابستهام که داوطلب شدم یک جلسه استراتژی برندینگ برای دیفکتور مدیا در آفسایت تابستونیمون برگزار کنم. سالها بود که نه پاورپوینت نوشته بودم، نه ارائه داده بودم. و با این حال، باز پیشنهاد دادم، چون پنج سال بود این شرکت رو داشتیم و وقتش بود که پیتچ آسانسورمون رو صیقل بدیم.
به تعجبم، همکارام موافقت کردن و پیشنهادم رو قبول کردن. لعنتی. عجیبتر اینکه، در نهایت دوستشون داشت. بعد از اینکه از دک رد شدم، خود ری راتو بهم گفت: «این خیلی مفیدتر از چیزی بود که فکر میکردم.» این معادل یک بوسه کامل روی لبها از راتو هست. پس حالا یک نسخه خلاصهشده از همون ارائه رو براتون میدم. برای سرگرمی. خوش به حالتون.
برای این تمرین، لطفاً کلید طنزتون رو خاموش کنید. همه چیزهایی که در مورد برندها میدونید و ازشون متنفرید رو فراموش کنید، و خودتون رو در ذهنیت پگی اولسون قرار بدید. آمادهاید؟ نه؟ هر طور.
طبق تعریف کلاسیک (تعریف من)، یک برند هویت عمومی چیزی هست: یک محصول، یک سرویس، یک خیریه، یک کمپین سیاسی، یک کاربر تیکتاک… هر چیزی. موفقترین برندها اونایی هستن که واقعاً فکر و مراقبت رو به اون هویت میذارن، تا احساس عمیقی در مشتریانشون ایجاد کنه. لوگوی کوکاکولا رو میبینی، یک سودای خنک و освежکننده از چشمه تو ذهنت میآد. اسم مارول رو روی پوستر فیلم میبینی، به همهی ابرقهرمانهای مورد علاقهی بچگیت فکر میکنی. جیک از استیت فارم رو حین بازی میبینی، میخوای قتل کنی. همهی اینها نتیجهی برندینگ موفق هست. یک رابطهی تجاریه، اما همچنین شخصی.
در عصر آنالوگ، توسعهی اون رابطه هم هنر بود هم علم. آژانسها تحقیق کیفی انجام میدادن تا ببینن مشتریان یک مشتری کی هستن، و اون مشتریان چی میخوان. بعد یک بریف خلاقانه مینوشتن که توضیح میداد چطور محصول X مشکل مشتریان رو حل میکنه. بعد اون بریف رو به تیم خلاقانه میدادن تا یک تبلیغ باحال از پیتچ بسازن. بعد تبلیغ پخش میشد و همه ثروتمند میشدن. یا، اغلبتر، تبلیغ شکست میخورد و همهی درگیرها اخراج میشدن. زمانی معصومانهتر.
بیایید از یک مثال موفق اون زمان استفاده کنیم. دههی ۱۹۸۰ هست و نایکی در حال غرق شدنه. رباک رهبر دستهی کتونیهاست، و اجناسشون رو تقریباً فقط به کسایی که عاشق ایروبیک هستن، میفروشن. اما نایکی کفشهایی برای فعالیتهای فراتر از ایروبیک داره: دویدن، پیادهروی، بسکتبال، و بیشتر. فقط راهی ندارن تا همهی این محصولات رو زیر یک ایدهی برند متحدکننده جمع کنن. این قبل از وجود صنعت کتونی به شکلی که الان میشناسید هست. هیچ هایپبیستهایی. هیچ ایر فورس وانهایی. هیچ کدوم. کتونیها محصولات niche هستن، و هنوز سبک زندگی نیستن.
تا اینکه نایکی به ویدن+کندی، یک آژانس تبلیغاتی از پورتلند، اورگن، میره. وقتی مشکلشون رو به بنیانگذار آژانس، دن ویدن، توضیح میدن، اون متوجه میشه: «ما به یک تگلاین نیاز داشتیم که به کار وحدت بده، یکی که به ورزشکارهای هاردکور حرف بزنه و همچنین به کسایی که صبحها پیادهروی میکنن.» پیتچ نتیجه ساده بود: تو، مشتری، یک ورزشکار جدی هستی. همهی کارهایی که ورزشکارهای حرفهای میکنن، تو هم میتونی. فقط فکر میکنی ورزشکار نیستی؛ ما داریم بهت میگیم که اشتباه میکنی. این تبلیغی هست که نتیجه شد:
این اولین تبلیغی بود که از تگلاین «فقط انجامش بده» استفاده کرد. هنوز تگلاین نایکی هست، و ویدن+ک هنوز آژانس تبلیغاتیشونه. این نه تنها یک کمپین برندینگ موفق، بلکه واقعاً الهامبخشه. تبلیغات نایکی منو به عنوان بچه حسابی هیجانزده میکرد. تنها نبودم.
یکی دیگه. سال ۱۹۹۷ هست و اپل گند زده. پیسیهای مجهز به مایکروسافت بازار رو فتح کردن، به خصوص در بخش کسبوکار. در نتیجه، آمریکاییها محصولات اپل رو کمتر به عنوان کامپیوتر میبینن و بیشتر به عنوان اسباببازیهای بیاهمیت برای خلاقها. اپل میتونست به این با تظاهر به آیبیام پاسخ بده. به جاش، استیو جابز، مدیرعامل وقت، و لی کلو، افسانهی تبلیغاتی، تصمیم گرفتن به تفاوتهای ادراکشدهی اپل تکیه کنن. این تبلیغ راهاندازی کمپین هست که در نتیجه ساختن:
در نگاه به عقب، این ریل برند انقدر اغراقآمیزه که خندهدار به نظر میرسه. و در ۲۰۲۵، این پیشنهاد برندینگ هر شرکت تکنولوژیکیه: اپ تحویل غذای ما، و مشتریانش، دنیا رو تغییر میدن. اما هیچ شرکت تکنولوژیکی در ۱۹۹۷ اینطوری حرف نمیزد. هیچکدوم جرأت نکردن بیلبوردهایی با عکسهای گاندی و یک لوگوی برند کوچولو در پایین بذارن. پس وقتی اپل به مشتریان گفت «متفاوت فکر کن»، هم متوجه شدن و هم پذیرفتن. خریدن یک مک اونا رو مثل آیکونوکلاستهای قهرمان حس میکرد، و بنابراین فرقهی اپل متولد شد. ضرر نکرد که محصولات جابز واقعاً دنیا رو تغییر دادن (احتمالاً نه به سمت بهتر، اما این جواب دیگه خیلی طولانیه). یک برند خوب محصول مورد نیاز مشتری رو میده، و بعد اونا رو برای خریدنش خوب حس میکنه.
بیشتر برندهای فعلی در این کار شکست میخورن. به تجزیه و تحلیل آلن کلوگل از کمپین تبلیغاتی واقعاً گیجکنندهی سیلزفورس برای پیشنهاد هوش مصنوعیش اشاره میکنم. هوش مصنوعی یک محصول بده که، مگر اینکه خودکشی جوونها رو یک رویداد خوشایند بدونی، مشکلات رو به طور نمایی بیشتر از حلشون ایجاد میکنه. پس سیلزفورس یک سری تبلیغ ساخت که متیو مککانهی با مشکلی روبرو میشه که هیچ مشتریای تا حالا نداشته (مگه اینکه عمداً زیر بارون بنشینی چون فراموش کردی از چشمهات استفاده کنی؟) و هوش مصنوعی به زور صلاحیت حلش رو داره. صادقانه، حتی نمیدونم وقتی این تبلیغات رو میبینم چی دارم نگاه میکنم. انگار به زبان کلینگون نوشته شدن.
شک ندارم که سیلزفورس، که توسط یک مرد واقعاً وحشتناک رهبری میشه، اهمیتی نمیده. مثل بقیه شرکتها، مارک بنیوف استراتژی برندینگش رو مستقیم از رئیسجمهور ترامپ گرفته. اون استراتژی اینه: با مزخرفاتت سر مردم بکوب تا عادت کنن. این برندینگ در ۲۰۲۵ هست. هیچ فکر اضافی پشتش نیست. داشتن یک برند فقط یعنی داشتن یک چهرهی عمومی، که به همین دلیله که از هر برندی خسته شدی. تنها احساسی که این کمپینها حالا ایجاد میکنن خستگیه. پس شاید، مثل چیزی که پیرمرد برنباخ گفت، تبلیغات یک هنره. اگه اینطوره، پس مثل هر فرم هنری دیگهای داره میمیره.
مایکل:
چقدر حس خوبی داره وقتی میتونی راحت یک سوراخ کمربند یا دستبند ساعتت رو عقب ببری؟ احساس میکنم واقعاً وزن کم کردم و شاید چیزی به دست آوردم.
آه بله، این بهترین حس دنیاست. حتی یک بار بعد از اینکه کلی وزن کم کردم، حلقهی ازدواجم رو اندازه کردم. این سوپر بول وزن کم کردنه.
چون میتونی هر چقدر میخوای روی وزنت یا شاخص توده بدنیت وسواس داشته باشی، اما در نهایت بهترین قاضی تناسب اندام کمد لباس شخصیته. وقتی شلوارات شروع به تنگ شدن میکنن، میخوای یک سوراخ بکنی و بپری توش. اما وقتی شل میشن، احساس میکنی ملکهی مراسم فارغالتحصیلی. اون موقع وزن کم کردن واقعاً قابل مشاهده میشه، و نه فقط یک عدد روی ترازو. بعد میری برای خرید لباسهای جدید خرج میکنی و احساس میکنی آدم جدیدی شدی.
بعد روی شکرگزاری زیادی پای پکان میخوری، لباسهای جدیدت اعتراض میکنن، و چرخهی بازخورد منفی داخلی دوباره شروع میشه. چه تفریحی.
بارت:
چرا نمیتونم سالاد رو درست پرتاب کنم؟ فرض میکنم جوک واضح رو نادیده میگیری و به این سؤال جدی جواب میدی. هر بار که تو خونه یکی میسازم، همهی تاپینگهای خوب (زیتون، هویج، آجیل، کراتون، و غیره) به ته کاسه میرن، حتی با اینکه با کاهوی انواع مختلف بالشتک کردم. هر روشی امتحان کردم، از پرتاب ابدی برای رسیدن به توزیع حداکثری، تا واژگون کردن کاسه به کاسهی دیگه. هیچکدوم کار نمیکنه.
[صدای بوتهد] ههههه، گفتی «پرتاب سالاد».
مشکلت واقعیه، بارت. من یاد گرفتم سالاد رو درست پرتاب کنم وقتی در صنعت خدمات کار میکردم. همهی مواد رو تو یک کاسهی بزرگ میریزی—واقعاً بزرگ، خیلی بزرگتر از چیزی که نیاز داری. مواد رو قبل از سسزدن مزهدار میکنی. سس رو دور دیوارههای کاسه میریزی. بعد یک جفت انبر برمیداری و سالاد رو با برداشتن یک مشت ازش، گذاشتنش پایین، و تکرار تا وقتی یک سالاد یکنواخت خوب داشته باشی، پرتاب میکنی. بیایید یک بار دیگه «پرتاب سالاد» بگیم. پرتاب سالاد.
به هر حال، از اون موقع این تکنیک رو تو خونه استفاده کردم و حدس بزن چی؟ سالادهای من هنوز یک فاجعهی قطاره. چیزهای خوب تهش جمع میشن. هویجهای رندهشده به یک تودهی واحد تبدیل میشن. و سبزیها طعم میدن انگار تو دههی ۱۹۸۰ مردن. چرا نمیتونم اینو درست انجام بدم؟ بیایید چند مقصر رو پیدا کنیم:
۱. من یک سرآشپز حرفهای آموزشدیده نیستم
۲. با محصولات فروشگاه مواد غذایی کار میکنم، که معمولاً آشغاله مگر اینکه حاضر باشم قیمتهای بازار تخصصی رو بدم (نیستم). در واقع، اغلب از کیتهای سالاد کیسهای استفاده میکنم، و اون کیتها از موادی استفاده میکنن که از کف انبار جارو شدن.
۳. همسرم سالاد کمسس رو ترجیح میده، در حالی که من سالادم رو شناور در دریاچهای از سس سزار لایت کن دوست دارم
مهمترین: من تنبلم، و ساختن سالاد رو یک فرآیند خستهکننده میبینم. قبلاً همهی سرمایهی عرقیم رو برای گوشت و نشاسته گذاشتم وقتی همسرم میگه: «سالاد ساختی؟» بعد چشمهام رو میچرخونم و در دو دقیقه یک سالاد درست میکنم که از آشپزخونهی برگر کینگ مسخره بشه. اگه واقعاً اهمیت میدادم، ساعت صفر تاریک سی رو بیدار میشدم تا به بازار کشاورزان برم، روغن زیتون تازه از کشتی پالرمو رو انبار کنم، و دو ساعت زمان آمادهسازی فقط برای سالاد و پرتابش رزرو کنم. اما نمیکنم. ترجیح میدم تسلیم بشم و بذارم یکی دیگه انجامش بده. این دلیله که سوئیتگین یک مارکت کپ نزدیک به ۷۵۰ میلیون دلاری داره.
برگردیم به بارت. فقط از کاسهی واقعاً بزرگ استفاده کن و ببین کار میکنه. احتمالاً نمیکنه. تو و من فقط فانیهای سالادیم.
ویل:
یک رویداد ورزشی که آرزو داری زنده شاهدش باشی چیه؟
کیک-سیکس، بیشتر برای پارتی بعدش.
نیمهوقت!
برایان:
اولین کنسرت بچهم آیرن میدنه (آره!!)، و وقتی اتفاق بیفته نزدیک ۱۸ سالشه. اعضای خانواده طوری رفتار میکنن انگار دارم میفرستمش به منطقه جنگی. چطور با لشکر والدین هلیکوپتری برخورد کنم بدون اینکه جنگ خانوادگی شروع بشه؟
اعضای خانوادت همه تیپر گور هستن؟ میدونن که موسیقی راک دیگه ابزار شیطان نیست؟ حتی محبوب هم نیست؟ کی لعنتی در ۲۰۲۵ در مورد آیرن میدن مرواریداش رو چنگ میزنه؟
شانس خوبی داری، برایان، تنها کسی نبودی که اون کنسرت رو به عنوان یک گردش خانوادگی در استادیوم ببینه. برادرم عاشق آیرن میدنه، پس خواهرزادهمو به یکی از شوهای استادیومیشون برد. خواهرزادهم حتی کوچکتر از ۱۷ سال بود، پس این میتونست فوقالعاده خطرناک باشه. اون پسر فقیر ممکن بود بزرگ بشه و بخواد یک آس پرواز جنگ جهانی اول بشه اگه اون شب بد پیش میرفت. نرفت. میدن یک شو کشنده گذاشت، و ۸۰ درصد حضار بزرگتر از سن فعلی بروس دیکینسون بودن. بعد همهی جمعیت آرام به خونه رفتن. خودم هنوز میدن رو زنده ندیدم. یک غفلت هست که برنامه دارم درستش کنم، و میتونم یک گروه مدرسهای ببرم و هیچ حادثهای نخوام.
اینو میدونم چون به سهم خودم از شوهای راک دیگه رفتم. موتلی کرو رو زنده دیدم و کلی خانواده بودن. همینطور برای متالیکا، و جیانآر، و اوآسیس، و تصویرش رو گرفتی. هر بار که باب مولد رو زنده میبینم، سختمه خودمو از جمعیت پیدا کنم. این تجربهی راک زنده الان هست. فرصتی برای بزرگسالهای بالغ تا سالهای کثیفشون رو برای چند ساعت با امنیت زنده کنن، گاهی با بچههاشون. بچههاتون، به معنای واقعی، در یکی از این کنسرتها از آسیب امنترن تا رفتن روزانه به مدرسه. این دلیله که باید وزارت آموزش رو برگردونیم، و اسلش رو رئیسش کنیم.
اندرو:
تغییرات قاعدهی نظری معمولاً بیمعنیان، اما فکر میکنم قواعد جدید کیکآف خوبه. پس ایدهی من اینه: دیگه «نصف مسافت تا گل» برای پنالتیها نه. فقط توپ رو به خط یک یارد ببر. این ناحیه نزدیک خط گل رو مهمتر میکنه، مثل محوطه جریمه در فوتبال. همچنین بازیهای بیشتری از خط یک یارد خودی، که یعنی سودیتیهای بیشتر، که بیشک بازیهای باحالیان.
این درست میبود اگه داورها تا حالا سودیتی کال میکردن. اما اگه حامل توپ حتی یک مژهی سرگردان از هواپیما بیرون باشه، هیچوقت کال نمیکنن. باید اون یارو رو تو عقب اندزون بیاری پایین، با تفنگ بکشی و بعد بیل وینوویچ میگه: «بعد از بررسی، بازی واقعاً سودیتی بود.»
یک مزیت هجومی برای پیشنهاد اندرو هست، кстати. درست مثل اینکه هجومیها میتونن حسابی عقب برن تو قلمروشون، دفاعیها هم میتونن. در واقع، هجومیها اغلبتر از داخل ۱۰ حریف کار میکنن تا داخل ۱۰ خودشون. و اگه دفاعیها در اندزون PI مرتکب بشن، توپها رو روی یک قرار میدیم. پس تغییر قاعدهی اندرو واقعاً به هجومیها کمک میکنه، در عصری که هر قاعدهای قبلاً برای افزایش امتیاز و یارداژ تغییر کرده. اینو نمیخوام. میخوام هجومیها رنج بکشن، و نه با جی.جی. مککارتی به عنوان کوارتربک. این دلیله که دوباره برای OPI به عنوان یک ترناور لابی میکنم. تغییری که جرأت گفتن اسمش رو نداره.
راستی، اندرو در مورد بازگشت کیکآف کاملاً درست میگه. در این نقطه، هر کسی که هنوز در مورد اون قاعده شکایت میکنه، فقط برای شکایت شکایت میکنه. همچنین بیخبرن. درسته، دیو توب؟
این راه درست واکنش به هر چیزی که رئیسجمهور میگه—
— ویل هریس (@sandwichpick.bsky.social) ۲۰۲۵-۱۱-۲۰T۲۱:۰۰:۳۸.۹۴۵Z
رایان:
آیا اشتباه میکنم که از یارویی که بین ستهاش چهار تا پنج دور تو باشگاه (کوچک محل کار) میچرخه، عصبانی بشم؟ حس «نگاه کن به من» میده، و قدم زدنش منو ناراحت میکنه. اما شاید باید بین ستها قدم بزنم به جای تایپ ایمیلهای فانبگ.
آه اون یک حرکت کامل طاووسه، و از وقتی گلدز جیم تأسیس شد اینطوریه. اگه داری ۳۰۰ پوند رو بالای سرت بلند میکنی، باید حسابی هیجانزده بشی. قدم میزنی. کمربند وزنت رو سفتتر میکنی تا بقیه ببینن این ست معمولی نیست. سینهت رو مثل تارزان میزنی. هالن رو بلند میکنی. جمعیت رو هر جور میتونی جمع میکنی. بعد بعد از هر ست، جیغی حیوانی میکشی، انگار پروب مقعدی گرفتی. و وقتی ست تموم شد، با پیروزی فریاد میزنی و تو باشگاه رژه میری انگار درهی قهرمانانه. یک اجرای کامل. خیلی رضایتبخش.
آیا این اجرا همهی بقیه تو باشگاه رو که فقط دارن قبل از بردن بچههاشون به کنسرت اسکورپیونز تمرین میکنن، عصبانی میکنه؟ آره. اما اگه مثل من تو روزای بازی باشی، اینو نادیده میگیری. در واقع، به ذهنیتی میرسی که باور داری همه از بزرگی و قدرتیت شوکه شدن. مردهای ضعیفتر تو باشگاه با ترس خیره شدن. زنهای جذاب نزدیک فوری میخوان باهات بخوابن. پمپ رو تسلط پیدا کردی، و به تبعش زندگی رو. یک توهمه، اما خدایا چقدر باحاله.
(حداکثر من روی بنچ ۲۳۵ بود؛ فقط یک یارو دیگه تو اتاق وزنههای آزاد بود.)
تیموتی:
آیا از یک بیماری دژنراتیو هنوز تشخیص داده نشده رنج میبرم یا محصولات این روزها دارن غیرممکنتر میشن برای باز کردن؟ درپوش رو باز میکنی، فقط با یک سیل اضافی روبرو میشی بدون لبه برای گذاشتن ناخن زیرش. همهی علامتهای «از اینجا پاره کن» فقط طعمههای دروغینن. یا پارهای وجود نداره، یا با یک تیکهی پلاستیکی ریز تموم میشی که هیچ دوپامین حس مأموریت انجامشدهای نمیده. تلاش برای باز کردن کیسهی چیپس مثل تلاش برای پاره کردن دفترچه تلفن به دو نیم شده.
محصولات حالا سختتر باز میشن چون تولیدکنندهها دارن روی هزینههای بستهبندی صرفهجویی میکنن تا درآمد رو افزایش بدن. نه اینکه روی روزای تبلیغاتیام بمونم، اما روی حساب کیتکت کار میکردم وقتی هیرشی، شرکت مادر، تصمیم گرفت wrapper فویلش رو حذف کنه. اگه همسن منی، اون wrapper رو خوب یادته. کاغذ رو میکشیدی، فویل رو باز میکردی، و بعد یک تیکه از کیتکت برمیداشتی. یک مراسم باز کردن کوچولو و خوب بود، به علاوه کیتکت در انتها. اما بستهبندی پلاستیکی ارزونتر بود، پس هیرشی تغییرش داد. مشتریان شکایت کردن، اما شرکت نادیدهشون گرفت. حالا هیچ کاغذ sleeveای نیست، و کیتکتت ۳۰ درصد شانس ذوب شدن در حمل و نقل بیشتر داره. در اون جلسه دست بالا میکردم برای اعتراض، اما خیلی مشغول فکر کردن به سکس بودم.
هر شرکت دیگهای از اون موقع گوشهها رو بریده. کیسههای قابل باز و بسته شدن، بسته نمیشن. کیسههای لاینر فویل کورن پاپس منقرض شدن. و کیسهی چیپس تقلبی تریدر جو نه بدون پاره شدن از کنار باز نمیشه. وحشتناک. از کلمهی «انشیتفیکیشن» متنفرم، اما این یک مثال واضحه.
ایمیل هفته!
توماس:
یک شب جمعه، سالها پیش، دوستم روه در ترافیک ساعات شلوغ روی پل خلیج سان فرانسیسکو تصادف جزئی کرد. به خاطر اون، دیرتر از موعد به آپارتمانم رسید. برنامه این بود که سحرگاه بیدار شیم و به برکلی بریم برای بازی بزرگ، در حالی که آرون راجرز میخواست رز بول رو برای کال برز کلینچ کنه (برزها بردن، اما رز بول نگرفتن). برادر کوچیکتر دوستمون هم در برکلی برای بازدید رسمی استخدام بود و امیدوار بودیم بعد از بازی با تیم پارتی کنیم (روز انقدر مست شدیم و به خونه رفتیم).
در حالی که منتظر دوستم بودم، مالایس در پالاس رو زنده تماشا کردم. با خنده زدم. اگه دوستم تصادف نکرده بود، اونجا هم بود. اما وقتی رسید، بهش گفتم باید بازی کینگز رو بعداً ببینیم چون باید ببینه چی تو بازی قبل اتفاق افتاده. گوشیش، البته، اتصال اینترنت نداشت و هیچ نوتیفیکیشنی نگرفته بود. هیچ ایدهای نداشت که قراره چی ببینه. تیویو آماده داشتم و پلی زدم. تونستم شادی روی صورتش رو ببینم وقتی اون دیوونگی رو برای اولین بار تجربه کرد. عقب و آهسته جلو بردیم بارها، خندیدیم و دست زدیم. ۲۲ ساله بودیم. هیچ نگرانیای نداشتیم. زندگی عالی بود.
اون ۲۱ سال پیش امروز بود. یک نوزاد متولد اون شب، که باباش شاید یواشکی به تیوی برای دیدن تکرارهای آرتست که به جایگاه پرید تا با یک فن بجنگه نگاه میکرد، حالا میتونه قانونی الکل بنوشه. احساس نمیکنم انقدر پیرم، اما هستم. در همین پلک زدن، ۶۴ ساله میشم. زمان یک سگ مادهست.
که هست.
