سناتور پنسیلوانیا تجربهٔ سکته، پیروزی غیرمنتظره‌اش در انتخابات و مبارزه‌اش با افسردگی را به تصویر می‌کشد. فقط انتظار نداشته باشید که سعی کند شما را جذب کند.
UNFETTERED، اثر جان فترمن
در میان قفسه‌ای پر از خاطرات سیاستمدارانی که در حال خدمت‌اند، کتاب جدید جان فترمن یکی از عجیب‌ترین‌هاست. جلد «Unfettered» تصویری سرنامی از سناتور دموکراتیک پنسیلوانیا را نشان می‌دهد که به دوربین اخم می‌کند؛ هودی خاکستری تیره‌اش آشکاراً پوشیده از آشفتگی است. درون کتاب، هیچ‌یک از کلیشه‌های معمول این ژانر یافت نمی‌شود: نه خوش‌بینی عملی، نه مهربانی، و نه نشانه‌ای از غریزهٔ سیاستمدار برای خوش‌خوانی به‌منظور انتخابات آینده.
اما از «Unfettered» کاملاً واضح نیست که فترمن، که به‌صراحت دربارهٔ مشکلات سلامت روانی‌اش سخن گفته است، قصد دارد دوباره برای یک سمت انتخاباتی نامزد شود یا نه. او در نوامبر ۲۰۲۲ که در مسابقهٔ پرهزینهٔ سنا مقابل جراح‑اینفلوئنسر مشهور مِه‌مت اوز پیروز شد، به یاد می‌آورد؛ او که چند ماه پیش به‌دلیل سکته به بیمارستان منتقل شده بود، می‌گوید «هیچ احساسی نداشتم». روز بعد در «حالت تاریک و افسرده» بود. او در حالی که به پلی بر می‌نگریست، به خودکشی فکر می‌کرد.
فترمن تقریباً سه سال است که سناتور ایالات متحده است، اما به‌نظر نمی‌رسد که کارش را زیاد دوست داشته باشد. مقالات متعدد به سابقهٔ غیبت چشمگیری او اشاره کرده‌اند. در خاطره‌نگاری‌اش، فترمن—که روز یکشنبه جزو هفت دموکرات (به‌همراه آن‌گس کینگ، یک مستقل) بود که از حزب جدا شد تا رأی به‌پایان‌رسیدن تعطیلی دولت بدهد—عمدتاً دربارهٔ سنا با نفرت می‌نویسد. او می‌گوید: «در کنگرهٔ فعلی ایالات متحده هیچ مقدسیتی باقی نمانده است»، سپس اضافه می‌کند که تقریباً تنها موضوعی که از حمایت دوحزبی برخوردار بوده، فشار برای اجرای یک قواعد پوششی روی طبقهٔ سنا بوده که «به نفع من» بود. (فترمن، که مصمم به پوشیدن هودی و شلوارک خود به‌محل کار بود، می‌گوید پیش از بازگشت به دفترش، در آستانهٔ ورودی ایستاد تا رأی مثبت یا منفی خود را به‌صورت اشاره انگشت نشان دهد.)
علاوه بر این، مسیر کاری فترمن نشان می‌دهد که رد کردن انتظارات می‌تواند مزایای سیاسی داشته باشد. چهره‌های خنثی و لبخنددار که به‌ساده‌گی نکات دقیق خود را تکرار می‌کنند، بقایای عصر ساکت‌تریند. فترمن دو مدرک کارشناسی ارشد دارد، از جمله یکی از هاروارد، و مدتی کوتاه در صنعت بیمه کار کرده است. اما به‌عنوان شهردار براداک، پنسیلوانیا، از سال ۲۰۰۶ تا ۲۰۱۹، به‌عنوان قهرمان مردمی شناخته شد؛ زیرساخت‌های متروکه را بازسازی کرد و برنامهٔ جوانان محلی را رهبری می‌نمود. در کتابش، از خالی شدن شهرهای نوار زنگ‌زده‌ای چون براداک افسوس می‌کشد. او می‌نویسد: «پنسیلوانیای غربی، که روزگاری مرکز بزرگ‌ترین رونق صنعتی جهان بود، به‌صورت نسخهٔ خودمان از پمپئی، در زیر نفوذ طمع و خودخواهی تفکرات پساز جنگ جهانی دوم که باور داشتند هیچ‌کشوری نمی‌تواند به ما برسد، به‌سختی ویران شد.»
بخش عمدهٔ «Unfettered» به‌طور مداوم تیره و سوگواری است. علیرغم اینکه والدینش «تمام راحتی‌ها را برایم فراهم کردند»، فترمن خود را به‌طور عمیق با کارگران طبقه کارگر که حس خيانة و فراموشی می‌کنند، می‌پذیرد. او بارها احساس شرمساری و خود‌دردی شدیدی را تجربه کرده است: «به‌جز تنهایی، غم و انزوا، شایستهٔ هیچ‌چیزی نبودم». در سال ۲۰۲۳، او شش هفته را در مرکز پزشکی نظامی والتر رید تحت درمان افسردگی شدید خود سپری کرد.
این خاطره‌نگاری که به «هر کسی که افسردگی دارد» اختصاص یافته، شامل نقل‌اقتباسات طولانی از کارمندان و اعضای خانواده است که از او خواستند درمان پزشکی دریافت کند و به آن پایبند باشد. نگرانی آنها برای او دل‌انگیز است. همسرش، جیزل، مراقب است تا اطمینان حاصل کند که سه فرزندشان خود را سرزنش نکنند برای وضعیت پدرشان. کودکان اتاق بیمارستان فترمن را با یادداشت‌های رنگارنگ چسبان پوشانده‌اند تا به او یادآوری کنند چقدر دوست‌اش دارند.
در مورد سلامت روانی‌اش، فترمن حاضر است بپذیرد که اشتباه کرده است. ابتدا به دلیل ناامیدی و انکار، در برابر درمان مقاومت کرد. وقتی یک روانشناس به او یادآوری کرد که چقدر فرزندانش به او احتیاج دارند، احساس تحول کرد. او می‌نویسد: «پزشکان جانم را نجات دادند.»
«Unfettered» به‌طور شگفت‌آوری کم دربارهٔ مواضع سیاسی‌اش می‌پردازد. صفحاتی که او را در دفاع از خود در برابر پیشروی‌های چپ‌گرا که از اشتیاق او برای همکاری با رئیس‌جمهور ترامپ، که پیش از مراسم تحلیف در مارا‑لاگو از او بازدید کرد، مبهوت کرده‌اند، نشان می‌دهد.
فترمن که می‌گوید سیاست مهاجرتی «دلسوزانه» می‌خواهد، یکی از دوازده سناتور دموکرات بود که همراه با جمهوری‌خواهان به تضعیف حق قانونی مهاجران پرداخته و تنها سناتور دموکراتی بود که رأی به تأیید نامزد ترامپ برای مقام دادستان کل داد. او می‌نویسد: «پشتیبانی از مرز امن، به‌معنی ضدمهاجرت نیست»، گرچه دربارهٔ این که نسخهٔ ترامپ از مرز امن در عمل چه پیامدهایی داشته است—مانند مردان ماسک‌پوش که افراد را به داخل ون‌ها فشار می‌دهند و مهاجران به‌سرعت به کشورهایی که هیچ‌ارتباطی با آنها ندارند منتقل می‌شوند—چیز دیگری نمی‌گوید. همسر فترمن، که کودکی از برزیل به ایالات متحده آمد، مهاجر بدون مدارک بود. او نیز در کتاب به این موضوع اشاره‌ای نکرد.
او دربارهٔ نظراتش نسبت به اسرائیل نیز به همان سادگی رفتاری نشان می‌دهد و حمایت بی‌قید و شرط خود از جنگ در غزه را ابراز می‌کند. طبق نامه‌ای که توسط رئیس‌اداره‌گذارش ارسال شد و به‌عنوان خبر ملی به گوش می‌رسید، سناتور «ادعا می‌کند که من منبعی بسیار مطلع دربارهٔ اسرائیل و غزه هستم، اما منابع او صرفاً آنچه در اخبار می‌خواند است — او بیشتر جلسات مختصر را رد می‌کند و هرگز یادداشت‌ها را نمی‌خواند». در خاطره‌نگاری‌اش، او سطری کلیشه‌ای دربارهٔ سوگواری «فاجعه، مرگ و رنج» می‌نویسد، اما موضع خود را به‌عنوان مساله‌ای واضح می‌داند. او می‌نویسد: «گزینه‌ای نداشت».
صدای این کتاب متفکر اما نه چندان عمیق است. فترمن به جای ارائهٔ استدلال‌های دقیق، به‌صورت کلی بی‌احترامی می‌نماید. او بر این باور است که یکی از مشکلات اصلی دموکرات‌ها این است که به‌دلیل «سیاست‌های ضد مردان» به‌عنوان «نرم و لطیف» شناخته می‌شوند. اگرچه درست است که دموکرات‌ها در میان مردان رای‌دهنده حمایت خود را از دست داده‌اند، فترمن هرگز مشخص نمی‌کند کدام «سیاست‌ها» منظورش است، اما اصرار دارد که این سیاست‌ها تعیین‌کننده بوده‌اند: «اگر مردان مجبور شوند بین انتخاب حزب یا حفظ توان مردانهٔ خود تصمیم بگیرند، اکثر مردان توان مردانهٔ خود را انتخاب می‌کنند.»
یک نگرانی مداوم دربارهٔ مردانگی سخت‌گیرانه به‌نظر می‌رسد محور اصلی باشد. بازگشت به سال ۲۰۰۱، فترمن با خوشحالی به یاد می‌آورد که خانه‌اش را در زیرزمین یک کلیسای رهاشده در براداک مستقر کرده بود: «این مکان حس «باشگاه مبارزه» دارد که دوست دارم، بزرگ، تاریک، کم‌پرده و مناسب برای این که مردان یکدیگر را به شدت کتک بزنند بدون اینکه کسی دیگری صدایشان را بشنود.» در سال ۲۰۱۳، فترمن فکر کرد صدای شلیک گلوله از بیرون خانه‌اش می‌آید و سپس یک دوندهٔ نزدیک را تعقیب کرد و با یک تفنگ ۲۰ گیج او را تا رسیدن پلیس بازداشت کرد. آن دونده سیاه‌پوست و بی‌سلاح بود. فترمن معتقد است که مخالفان سیاسی‌اش به‌طرز ناعادلانه‌ای او را مورد انتقاد قرار دادند: «اگر در خانه می‌ماندم، آنها مرا ترسو می‌نامیدند.»
هر کسی که تجربهٔ افسردگی داشته باشد، احتمالاً با تعمیم بیش از حد، تفکر دوگانه و حلقهٔ بستهٔ خود‑شفقتی که در آن می‌سوزد، آشنا خواهد شد. «Unfettered» با بیش از دو صد صفحه، طولانی نیست، اما احساس می‌شود بی‌پایان است. فترمن می‌نویسد: «به من گفته شده که من دارای پیچیدگی تعقیب‌گری هستم، اما همین‌جوری‌ام.»
UNFETTERED | اثر جان فترمن | Crown | ۲۱۳ صفحه | $۳۲
اگر افکار خودکشی دارید، شماره ۹۸۸ را تماس بگیرید یا پیامک کنید تا به خط اضطراری خودکشی و بحران ۹۸۸ وصل شوید یا به سایت SpeakingOfSuicide.com/resources مراجعه کنید تا فهرستی از منابع تکمیلی دریافت کنید.
